Arok Dedes, Pramoedya Ananta Toer

Arok Dedes by Pramoedya Ananta Toer
My rating: 1 of 5 stars

Sepertinya di dalam setiap novel Pram, selalu ada tokoh perempuan yang mandiri, tangguh dan tidak mau (di)tunduk(kan). Bagaimana seorang Dedes ketika diculik dan dinikahi paksa oleh Tunggul Ametung, sikapnya teguh melawan meskipun tidak secara fisik. Juga ada tokoh Umang yang digambarkan sebagai pemanah yang tangguh dan hidup dalam kondisi perang.

Ngomong2, soal intrik politik dan kerajaan yang menjadi setting Arok Dedes, jadi mengingatkan saya pada film-film korea hehehe. Jadi berbagai perebutan kekuasaan mungkin bukan hal yang baru bagi saya. Sepertinya manusia memang selalu mencari kuasa.

Kemudian ada isu fundamental anti-demokrasi di sini. Mengambil perbedaan kasta serta pemujanya yang saling menindas dan membenci satu sama lain, dalam hal ini pemuja dewa Wisnu menindas pemuja dewa Syiwa. Seperti Dedes yang hingga akhir sangat membenci orang Wisnu. Ngomong2, saya jadi penasaran ini beneran dalam agama Hindu saling memberi stigma dalam macam turunannya ya?

Yang saya tangkap, kasta brahmana yang memuja dewa Syiwa digambarkan sebagai kaum elit intelektual (mungkin di agama samawi disebut ahli kitab), juga kaum brahmana ini berdarah campuran sehingga Dedes yang berada di kasta Brahmani digambarkan sangat cantik, namun cantik campuran layaknya aktris-aktris cantik film Indonesia yang berdarah campuran. Lalu kasta Sudra yang memuja dewa Wisnu digambarkan sebagai orang-orang tani yang diberi stigma berwajah jelek dengan hidung pesek. Lalu ada pula orang-orang Buddha yang juga tak lepas dari stigma karena kebencian, karena ada latar belakang dendam pada wangsa Syailendra dan Sriwijaya.

Dulu saya ingat pernah membaca soal telaah kolonialisme pada jaman agama Hindu dan segala turunannya pertama kali masuk ke pulau Jawa. Ada pertentangan antara penduduk asli dengan penduduk kolonial. Saya hampir lupa dengan isi telaah tersebut, namun dalam novel ini gambaran pertentangan orang-orang yang telah mendiami pulau Jawa selama ribuan tahun dengan orang-orang Hindu yang baru datang dalam telaah tersebut bisa digambarkan dengan baik meskipun tidak gamblang. Orang2 asli pulau Jawa sebagai kasta sudra/orang tani/pemuja Wisnu, sedang pendatang adalah kasta brahmana.

Kisah Ken Arok sendiri memang cukup melegenda dengan kutukan keris Mpu Gandringnya sendiri (kisah tentang kutukan ini sendiri hanya berada di Serat Paraton), namun dengan cara Pram sendiri kisah itu menjadi sebuah gambaran tentang bagaimana melawan ketidak-adilan.

View all my reviews

Ronggeng Dukuh Paruk (trilogi), Ahmad Tohari

Ronggeng Dukuh Paruk by Ahmad Tohari
My rating: 1 of 5 stars

Novel ini mungkin penggambaran terbaik dari apa yang dirasakan oleh para survivor/penyintas/korban salah satu tragedi paling hitam dalam sejarah Indonesia: Tragedi 1965. Menariknya novel ini pertama kali diterbitkan pada medio 1980an (1982), dimana kekuasaan Orde Baru di tengah puncak 'kejayaan'nya. Jadi apa seorang Ahmad Tohari sudah pernah merasakan diciduk oleh satuan Kodim terdekat?

Saya pernah membaca, Tragedi 1965 juga menghancurkan gerakan perempuan. Ini ditandai dengan pelarangan organisasi seperti Gerakan Wanita Indonesia (ngomong2 kenapa ya gerwani memakai kata wanita, sedang feminis kontemporer menolak kata wanita?). Meskipun tokoh Srintil tidak ikut dalam organisasi apapun, namun hanya digunakan sebagai alat partai (hal ini juga persis menggambarkan keadaan orang2 Lekra yang organisasinya dilarang dan anggotanya dipenjara). Srintil sendiri pun ketika menjadi seorang ronggeng, ia mulanya begitu bangga status dan identitasnya itu, namun setelah ia diciduk aparat dan dipenjara, nilai awalnya sebagai perempuan sebelum geger 1965 seketika dijauhi dan ia mengkonstruksi nilai seorang perempuan lain yang jauh dari ketika ia menjadi ronggeng; persis ketika Orde Baru menghancurkan gerakan perempuan dan mengkonstruksi sebuah pemahaman baru tentang perempuan yang penuh bias patriarkis dan ironisnya hingga sekarang nilai yang ditanamkan oleh Orde Baru itu masih langgeng di tengah masyarakat.

Dalam Tragedi 1965 sendiri banyak sekali orang-orang yang tidak bersalah menjadi korban. Bagaimana premis ini kemudian dibawakan dalam novel persis ketika orang-orang Dukuh Paruk yang sama sekali tidak mengerti politik, namun hanya dimanfaatkan sebagai alat partai, akibatnya Dukuh Paruk ikut pula dihancurkan. Baca sendirilah kesaksian2 para penyintas yang betebaran di internet.

Yang paling lucu menurut saya sendiri sebenarnya sosok Sersan Slamet yang digambarkan sangat kebapakan.[]

View all my reviews

Tenggelamnya Kapal van Der Wijk, Hamka

Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck by Hamka
My rating: 1 of 5 stars

Hmmm tidak mendapat informasi yang signifikan tentang pergerakan nasionalis di sini. Novel ini pertama kali terbit pada tahun 1938, tahun dimana dipercaya para sejarawan sebagai masa-masa berakhirnya pergerakan nasionalis yang ditandai dengan dibuangnya para aktivis macam Soekarno, Hatta, Sjahrir dan dilarangnya Partai Nasional Indonesia.

View all my reviews

Martin Suryajaya, Kiat Sukses Hancur Lebur

Kiat Sukses Hancur Lebur by Martin Suryajaya
My rating: 1 of 5 stars

Dibalik isinya yang merayakan omong kosong, tersimpan berlian-berlian ilmu bagi ahli kitab. Memang sulit awalnya karena ditulis tanpa alur yang jelas. Penasaran, Martin Suryajaya habis disantet dukun mana sampai nulis beginian. Namun saya rasa buku ini menjadi shock therapy bagi kita yang terbiasa dimanjakan oleh buku-buku yang mudah dibaca.

View all my reviews

Yusi Avianto Pareanom, Raden Mandasi si Pencuri Daging Sapi

Raden Mandasia si Pencuri Daging Sapi by Yusi Avianto Pareanom
My rating: 1 of 5 stars

Saya suka alurnya dan juga lucunya. Berharap banyak sama tema kolonialisme-nya sebenarnya, sayang kok nda ada elemen yang paling kerasa banget dalam era kolonial: rasisme dan supremasi ras tertentu. Jadinya ya gado-gado sih.

View all my reviews

Puthut EA, Cinta Tak Pernah Tepat Waktu

Cinta Tak Pernah Tepat Waktu: novel by Puthut EA
My rating: 1 of 5 stars

Sejujurnya lebih mirip dengan kumpulan cerpen daripada sebuah novel, bab demi babnya seperti fragmen yang terpisah satu sama lain meskipun ada benang merah satu sama lain. Aneh juga bila novel ini terus dicetak. Tapi ada satu bab yang menarik tentang pergerakan politik si tokoh utamanya dengan latar belakang pasca Harto berhasil dijatuhkan. Meskipun tidak disebut nama organ politiknya, saya curiga itu adalah Partai Rakyat Demokratik yang memasuki masa-masa demoralisasi para aktivisnya.

View all my reviews

The Seven Good Years, Etgar Keret

The Seven Good Years by Etgar Keret
My rating: 2 of 5 stars

Menyenangkan. Eka Kurniawan ternyata gak bohong. Di negeri dimana sentimen anti-semit bisa hidup subur, buku ini menjadi sebuah oase di padang pasir para fasis. Saya jadi ingin menyebut seorang Etgar Keret sebagai seorang duta kebudayaan Yahudi kontemporer. Apalagi narasi tentang sejarah cita-cita negara Israel memang sedikit demi sedikit mulai diterima. Bagaimana orang-orang Yahudi dikejar-kejar oleh Nazi merupakan sedikit alasan mengapa Zionis bisa lahir dan akhirnya membentuk Israel. Kebencian karena ras, suku dan agama bisa melahirkan sesuatu seperti Zionis dan kita terus mencipta calon-calon zionis yang lain dengan sikap kebencian kita hingga hari ini. Minoritas seperti Kurdi, Rohingya, Papua mengalami diskriminasi oleh mayoritas seperti yang dialami oleh Yahudi jaman dahulu kala. Jadi, marilah saling kenal mengenal, mencari tahu yang asing dan saling menyayangi satu sama lain. Mari kita bangun surga di dunia. Amin.

View all my reviews

Lelaki Terakhir yang Menangis di Bumi, M. Aan Mansyur

Lelaki Terakhir yang Menangis di Bumi by M. Aan Mansyur
My rating: 1 of 5 stars

Saya baru tau sebenarnya bahwa Aan Masnyur menulis novel. Novel ini ditulis dengan bagus. Kalau bisa menyebut, novel ini merayakan apa yang sering disebut oleh Soe Hok Gie: buku, pesta dan cinta. Juga merayakan kesendirian, idealisme dan romantisme. Cukup bagus untuk menghabiskan waktu, namun sayang tak ada hal yang mampu membuatnya menggerakkan sebuah perubahan, kecuali untuk mengenang bahwa novel ini nikmat sekali untuk dibaca.

View all my reviews

Hikayat Kadiroen, Semaun

Hikayat Kadiroen: sebuah novel by Semaoen
My rating: 2 of 5 stars

Riwayat Semaun saat-saat jaman awal-awal pergerakan (kebangkitan bangsa) benar-benar inspiratif. Mulai umur 14 tahun, ia sudah mengikuti pergerakan politik dengan bergabung Sarekat Islam Surabaya. Pada umur 15 tahun masuk ISDV dan Serikat Buruh Kereta Api Surabaya (VSTP). Pada umur 18 tahun ia menjadi dewan pimpinan Serikat Islam dan ketua SI Semarang. Pada umur 21 tahun, ia menjadi ketua Partai Komunis Indonesia yang pertama.

Novel ini pun ditulis saat ia berada pada jaman pergerakan saat itu (1920). Saya selalu percaya, karya sastra selalu menggambarkan keadaan pada jaman tersebut, sehingga kita bisa mengambil pelajaran sejarah secara tak langsung. Menarik juga ketika Semaun bercerita ada beberapa pejabat kolonial asal Belanda ada yang baik budinya, dan ada pula yang benar-benar memiliki motif yang buruk. Penggambaran berimbang ini sama sekali berbeda dengan penggambaran jaman penjajahan saat saya SD, dimana saya menggambarkan pihak Belanda sebagai pihak yang paling bengis dan kejam. Yang kedua adalah Semaun juga menggambarkan perilaku feodal para priyayi dan bangsawan yang maunya memikirkan dirinya sendiri dan tidak mau memikirkan masyarakatnya. Perilaku feodal, sayangnya masih kita temukan hari ini terhadap para pejabat-pejabat yang tidak mau melayani masyarakatnya. Sesungguhnya inilah penyebab saya tidak suka dengan kekuasaan yang tidak berimbang diantara manusia.

Untuk istilah-istilah lawas sendiri saya tak kesulitan, karena sebelumnya membaca Tetralogi Buru dan novel Tan Malaka yang baru (Tan: Sebuah Novel). Jalan ceritanya sendiri memang mudah tertebak, namun tidak menutup semangat pergerakan di dalam jiwa penulis yang memang tokoh pergerakan awal. Saya selalu suka dengan arsip-arsip lama.

View all my reviews

Goo Hye-sun, Tango

Tango by Goo Hye Sun
My rating: 1 of 5 stars

Kalau bisa disimpulkan Tango adalah Roman Picisan biasa dengan retorika-retorika kalimat puitis. Awalnya saya merasa ini sebuah cerita coming of age, namun tidak ada konflik selain konflik hubungan romansa, sepertinya berlebihan bila disebut drama coming of age. Kecewa sih iya, namun saya tetap hormat pada Hye-sun karena posisinya sebagai agen kebudayaan dari salah satu agensi besar dunia hiburan Korea.

Ngomong-ngomong, setelah jagat literasi Indonesia ramai membicarakan The Vegetarian - Han Kang, saya jadi bertanya-tanya kenapa Tango tidak disebut-sebut? Setelah membaca Tango, saya jadi tahu jawabannya.

View all my reviews

Murakami Haruki, Norwegian Wood

Dijual kak~

A photo posted by MHCMMD IH (@aliasjojoz) on Apr 1, 2016 at 1:11am PDT

Di tengah perasaan yang cukup kacau, saya menghabiskan novel yang (kata Bernard Batubara) cukup normal untuk ukuran Haruki Murakami. Isinya padahal cukup depresif dan dipenuhi orang-orang yang 'miring'. Tokoh utamanya memiliki kenalan dan teman-teman yang memutuskan untuk mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri. Tokoh-tokoh di dalamnya juga gak bisa disebut normal.

Sepertinya ini sastra Jepang pertama yang saya baca (kalau manga tidak boleh disebut dengan karya sastra), meskipun banyak yang bilang Murakami yang ini medioker. Ya tapi saya kan hidup di kota kecil bernama Jombang, lagipula di tahun inilah saya memutuskan untuk serius membaca karya sastra. Kedua, bisa dibilang Norwegian Wood memiliki latar belakang urbansentris. Saya pernah menulis dikotomi antara urbansentris dan bukan sebelumnya di blog ini. Setelah menulis itu, ini mungkin karya urbansentris pertama yang saya baca, atau mungkin Tetralogi Buru itu bisa disebut dengan urbansentris? Karena Mingke hidup di kota, dan karena kelas sosial ia adalah priyayi? Entahlah. Mungkin yang berkompeten bisa menjawabnya.

Ketiga, saya mendengar nama Murakami-san sejak Viny, (((duta kebudayaan))) JKT48 sering menulis tentang karyanya di blognya. Itupun sudah lama, sekitar-1-2 tahun yang lalu. Entah karya Murakami mana saja yang Viny baca, nanti saya googling. Di Jombang sendiri saya hanya mendapati dua karya Murakami, 1Q84 dan Norwegian Wood. Sedangkan 2 karya itu sepertinya tidak menggambarkan surealismenya bliyo. Tapi sepertinya saya tidak ingin membaca Murakami lagi, selain medioker juga karena Eka Kurniawan.

Eka Kurniawan pernah bolak-balik menulis di blognya bahwa bliyo memilih novel secara random untuk dibaca. Alasannya karena dalam dunia sastra ibaratnya seperti skena musik Indonesia hari ini. Ada yang arus utama (mainstream) yang didukung oleh kapital besar dan media, dan ada yang arus pinggir (sidestream) yang cuma didukung oleh kapital kecil. Jadi bila kita membaca sastra (yang di)pinggir(kan), kita mendapati gagasan yang benar-benar berbeda dari pada yang gagasan yang didapatkan oleh orang kebanyakan (karena mereka membaca buku yang sama). Sejak saya menyadari hal ini, mungkin bulan depan saya akan membaca buku-buku yang tak terkenal. Namun terlepas dari hal itu, Eka juga membaca Murakami yang ini (saya pernah membaca ulasannya tentang 1Q84). Dan berat juga kalau dibayangkan menahan godaan untuk tidak membaca sastra yang diomongkan oleh orang-orang, tapi tentu saja saya gak akan membeli Tere Liye.

Btw, padahal saya menulis judulnya Norwegian Wood tapi tulisannya malah curhat. Yasudah gpp. Tabik.***

Sastra Perlawanan Terhadap Sastra Urban-sentrisme: Sebuah Curhat

Saya menekuni dunia sastra baru-baru ini saja sih. Setelah menekuni ideologi kiri kemudian tertarik ke filsafatnya (yah ternyata saya baru tau kalau marxisme itu ada ideologi dan ada ilmu filsafatnya), lalu kemudian ternyata orang-orang pergerakan kiri ini menekuni bidang kebudayaan juga. Jadilah saya berkenalan dengan dunia literatur. Oh iya, saya termasuk orang yang menyamakan arti dari literatur dengan sastra. Mungkin karena menurut saya memang yang namanya tulisan ya sebuah kerja budaya.

Novel gelombang pertama dalam menekuni sastra ini yang saya baca adalah Kambing dan Hujan karya Makhfud Ikhwan. Bercerita tentang dua sejoli yang kesulitan mendapat restu untuk menikah dari kedua orang tuanya. Masalahnya ternyata  tak sesederhana bukan hanya karena mereka beruda berada dalam keluarga yang beda afiliasi dalam organisasi Islam tapi ternyata ada sejarah personal diantara kedua ayah mereka. Menjadikan novel ini bukan sebagai cerita romantis Romeo dan Juliet versi muslim di Indonesia, tetapi nuansa brotherhood mengisi penuh alur novel.

Latar Kambing dan Hujan sangat akrab sekali dengan saya. Selama ini saya menjalani pendidikan pesantren, yang meski tidak berafiliasi dengan dua organisasi yang diceritakan di novel tersebut, namun hal yang sama adalah nuansa desa yang digambarkan oleh Makhfud Ikhwan. Oleh karena saya menjumpai nuansa desa itu setiap hari dalam 5-6 tahun ini. Seakan-akan memang hal yang personal, dan saya pikir hal itu lumrah dalam khasanah sastra di Indonesia. Dan saya ternyata salah.

Hari ini saya menyadari bahwa novel yang terkenal gara-gara menjadi pemenang Sayembara Novel Dewan Kesenian Jakarta 2014 ini adalah sebuah counter/perlawanan terhadap sastra urban-sentrisme yang cenderung menceritakan kehidupan urban/perkotaan. Kambing dan Hujan yang menggambarkan desa dinilai tidak lazim dalam khasanah sastra kontemporer/kekinian. Belakangan saya menyadari hal ini.

Dulu sekali saat tahun-tahun terakhir SMA (yah tidak tepat disebut SMA, tapi pendidikannya setingkat SMA) saya membaca trilogi awal Supernova nya Dewi Lestari, lalu Perahu Kertas yang memang menggambarkan urban-sentrisme (cerita yang berlatar perkotaan). Supernova jilid pertama sendiri, tokoh-tokohnya adalah kelas menengah atas di perkotaan. Jilid kedua (Akar), meskipun sang tokoh utama, Bodhi menjalani masa kecil di pedalaman Sumatra namun ia menjalani kehidupan dewasanya di pusat hiruk pikuk Bangkok, Thailand. Kemudian Supernova: Petir juga menggambarkan si tokoh utama, Elektra hidup di pusat kota Bandung. Lalu Perahu Kertas juga merupakan novel pop yang menggambarkan para tokohnya hidup di perkotaan.

Eka Kurniawan, novelis yang paling dibicarakan akhir-akhir ini, dalam-dalam novelnya, meskipun tidak berlatar-belakang kehidupan desa, tetapi yang diangkat adalah kehidupan jalanan/pasar yang entah itu di desa maupun di kota yang menurut hemat saya merupakan sebuah tranformasi masyarakat ketika kapital masuk ke dalam pinggiran-pinggiran kota dan desa. Yah, saya hanya membaca satu novelnya saja sih, Lelaki Harimau dimana menggambarkan kehidupan sebuah desa di pedalaman Sumatra namun tak memiliki kultur pertanian di sana (seperti yang digambarkan di Kambing dan Hujan). Ayah sang tokoh utama bekerja sebagai tukang cukur di pasar. Sedang sang tokoh utama sendiri termasuk pemuda berandalan desa yang bersentuhan yang lekat dengan kehidupan jalanan.

Sebenarnya sastra islami juga ingin saya bahas, namun karena saya tidak mengikuti sastra ini, meskipun ia memiliki fenomena tersendiri dalam khasanah sastra kontemporer. Saya penasaran siapa saja yang menjadi influence bagi gerakan sastra islami ini, apa saja sih novel yang Elsirazy, Ahmad Fuadi, Tere Liye baca? Sebelum akhirnya mereka menulis novelnya. Seperti halnya Eka Kurniawan yang dalam beberapa kesempatan mengakui tulisannya dipengaruhi oleh Gabril Garcia Marques dengan realisme magisnya dan juga Pramoedya Ananta Toer dengan realisme sosialisnya. Saya juga termasuk berada di pihaknya ketika ia menyatakan bahwa kurang lebih tidak ada gunanya seorang penulis menyembunyikan novel-novel yang ia baca.

Makin kesini, saya makin menyamakan dunia sastra ini seperti dunia musik. Musik sendiri terdiri dari berbagai genre dan sejarah yang panjang. Sastra dan dunia literatur juga begitu, memiliki sejarah panjang dan "genre" berbeda. Seperti contoh generasi Beat, realisme magis, realisme sosialis lalu juga sastra avant garde, dll.

Begitulah peta sastra kontemporer yang sejauh ini saya pelajari otodidak dan pengamatan dari tulisan-tulisan kritik sastra yang betebaran di internet. Masih jauh dari kata bernilai akademik sih, karena sumber-sumbernya bukan hasil kajian akademis, maka dari itu saya menambahkan "sebuah curhat" dalam judulnya. Tabik.***

Bacaan lanjut:
Muhammad Al-Fayyadl, Masa Depan Sastra Indonesia, Surah Sastra http://www.surahsastra.com/masa-depan-sastra-indonesia